Måste läsa! Hur PETA förvandlade djurens rättigheter – Vox-rapport

Jeremy Beckham minns tillkännagivandet som kom över hans mellanstadiums PA-system vintern 1999: Alla skulle stanna i sina klassrum eftersom det var ett intrång på campus.

En dag efter att den korta låsningen hävdes på Eisenhower Junior High School strax utanför Salt Lake City, snurrade ryktena. Förmodligen hade någon från People for the Ethical Treatment of Animals (PETA), som en pirat som hävdade ett tillfångataget skepp, klättrat på skolans flaggstång och skurit ner McDonalds-flaggan som hade vajat där strax under Old Glory.

Djurrättsgruppen protesterade verkligen tvärs över gatan från den offentliga skolan över dess acceptans av en sponsring från en snabbmatsjätte som kanske var mer ansvarig än någon annan för att få generationer av amerikaner fast i billigt, fabriksodlat kött. Enligt domstolsdokument hade två personer utan framgång försökt ta ner flaggan, även om det är oklart om de var anslutna till PETA. Polisen ingrep senare för att stoppa PETA:s protest, vilket ledde till en år lång juridisk strid om aktivisternas rättigheter till First Amendment.

"Jag trodde att de var psykos med machetes som kom till min skola ... och inte ville att folk skulle äta kött," sa Beckham till mig med ett skratt.

Men den sådde ett frö. På gymnasiet, när han blev nyfiken på djurmisshandel, kollade han på PETA:s hemsida. Han lärde sig om fabriksodling, beställde ett exemplar av Animal Liberation , djurrättsklassikern av filosofen Peter Singer, och blev vegan. Senare fick han jobb på PETA och hjälpte till att organisera Salt Lake City VegFest , en populär festival för vegansk mat och utbildning.

Beckham, som nu studerar juridik, har sin kritik av gruppen, liksom många inom djurrättsrörelsen. Men han tillskriver det att han inspirerat sitt arbete för att göra världen mindre helvetisk för djur.

Det är en typisk PETA-berättelse: protesten, kontroversen, skändningen och teatern, och i slutändan omvändelsen.

PETA — du har hört talas om det, och chansen är stor att du har en åsikt om det . Nästan 45 år efter grundandet har organisationen ett komplicerat men obestridligt arv. Känd för sina pråliga protester , är gruppen nästan ensam ansvarig för att göra djurens rättigheter till en del av det nationella samtalet.

Omfattningen av djurexploatering i USA är svindlande. Över 10 miljarder landdjur slaktas för mat varje år, och det uppskattas att över 100 miljoner dödas i experiment . Djurmisshandel är utbredd i modeindustrin , inom husdjursuppfödning och - ägande och i djurparker .

Det mesta av detta sker utom synhåll och utom sinnet, ofta utan allmän kännedom eller samtycke. PETA har kämpat i över fyra decennier för att sätta fokus på dessa grymheter och utbildat generationer av djuraktivister som nu är aktiva i hela landet.

Peter Singer , som är allmänt erkänd för att ha stimulerat den moderna djurrättsrörelsen, sa till mig: "Jag kan inte komma på någon annan organisation som kan jämföra med PETA när det gäller det övergripande inflytande som den har haft och fortfarande har på djuret. rättighetsrörelse.”

Dess kontroversiella taktik står inte över kritik. Men nyckeln till PETAs framgång har varit själva vägran att vara väluppfostrad, vilket tvingar oss att titta på vad vi hellre skulle kunna ignorera: mänsklighetens massexploatering av djurvärlden.

Våren 1976 blev American Museum of Natural History vald av aktivister som bar skyltar med texten "Castrate the Scientists." Protesten, organiserad av aktivisten Henry Spira och hans grupp Animal Rights International, försökte stoppa statligt finansierade experiment på museet som involverade stympning av katters kroppar för att testa effekterna på deras sexuella instinkter.

Efter offentliga protester gick museet med på att avbryta forskningen. Dessa protester markerade födelsen av modern djurrättsaktivism, banbrytande för en modell som PETA skulle ta till sig – konfrontationsprotester, mediekampanjer, direkt press på företag och institutioner.

Djurskyddsgrupper hade funnits i årtionden, inklusive American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA), som grundades 1866; djurskyddsinstitutet (AWI), grundat 1951; och Humane Society of the United States (HSUS), som grundades 1954. Dessa grupper hade intagit ett reformistiskt och institutionalistiskt förhållningssätt till djurbehandling och drivit på för lagstiftning som 1958 års Humane Slaughter Act, som krävde att jordbruksdjur skulle göras helt medvetslösa före slakten , och 1966 års djurskyddslag, som efterlyste mer human behandling av försöksdjur. (Båda lagarna anses vara viktiga djurskyddslagar , men de undantar från skydd den stora majoriteten av livsmedelsdjur - kycklingar - och den stora majoriteten av laboratoriedjur - möss och råttor.)

Men de var antingen ovilliga eller oförberedda att inta en grundläggande, konfronterande hållning i opposition till djurförsök och, särskilt, mot användningen av djur som mat, även när dessa industrier växte hastigt. År 1980, året då PETA grundades, slaktade USA redan över 4,6 miljarder djur om året och dödade mellan 17 och 22 miljoner i experiment.

Den snabba industrialiseringen av djurexploateringen efter kriget gav upphov till en ny generation aktivister. Många kom från miljörörelsen, där Greenpeace hade protesterat mot kommersiell säljakt och radikala direktaktionsgrupper som Sea Shepherd Conservation Society hade sänkt valfångstfartyg. Andra, som Spira, inspirerades av "djurens befrielse"-filosofi som framfördes av Peter Singer och formulerades i hans bok från 1975 Animal Liberation . Men rörelsen var liten, utkant, spridd och underfinansierad.

Brittiskfödda Ingrid Newkirk hade skött djurhem i Washington, DC, när hon träffade Alex Pacheco, en major i statsvetenskap vid George Washington University som hade varit aktiv med Sea Shepherd och var en engagerad anhängare av Animal Liberation . Det var kring den här bokens idéer som de två bestämde sig för att starta en djurrättsgrupp på gräsrotsnivå: People for the Ethical Treatment of Animals.

Animal Liberation hävdar att människor och djur delar ett antal grundläggande intressen, framför allt intresset av att leva fritt från skada, vilket bör respekteras. Misslyckandet att erkänna detta intresse av de flesta människor, hävdar Singer, härrör från en partiskhet till förmån för den egna arten som han kallar speciesism, liknande rasister som ignorerar intressen hos medlemmar av andra raser.

Singer hävdar inte att djur och människor har samma intressen utan snarare att djurs intressen nekas dem utan legitim anledning utan vår antagna rätt att använda dem som vi vill.

Den uppenbara skillnaden mellan anti-speciesism och abolitionism eller kvinnofrigörelse är förstås att de förtryckta inte är samma art som sina förtryckare och saknar förmågan att rationellt framföra argument eller organisera sig för sina egna vägnar. De kräver mänskliga surrogat för att uppmana sina medmänniskor att ompröva sin plats i arthierarkin.

PETA:s mission statement är Animal Liberation anded in life: "PETA motsätter sig speciesism , en mänsklig-supremacistisk världsbild."

Gruppens snabba uppgång från dunkel till ett känt namn drevs av dess första två stora undersökningar av djurmisshandel. Dess första mål , 1981, var Institute for Behavioural Research i Silver Spring, Maryland.

I det nu nedlagda labbet skar neuroforskaren Edward Taub av nerverna från makaker och lämnade dem permanent med lemmar som de kunde se men inte känna. Han syftade till att testa om de lemlästade aporna ändå kunde tränas för att använda dessa lemmar, och teoretiserade att forskningen kunde hjälpa människor att återta kontrollen över sina kroppar efter att ha drabbats av en stroke eller ryggmärgsskada.

Pacheco fick en oavlönad tjänst som hjälpte till med experiment och använde tiden för att dokumentera förhållandena där. Experimenten i sig, hur groteska de än är, var lagliga, men nivån på omsorgen för aporna och de sanitära förhållandena på labbet verkade inte uppfylla Marylands djurskyddslagar. Efter att ha samlat tillräckligt med bevis presenterade PETA det för statens advokat, som väckte åtal mot Taub och hans assistent för djurmisshandel. Samtidigt släppte PETA chockerande bilder som Pacheco hade tagit av de instängda aporna till pressen.

PETA-demonstranter klädda som apor i bur valde National Institutes of Health (NIH), som hade finansierat forskningen. Pressen åt upp det . Taub dömdes och hans labb stängdes - första gången detta hände en djurförsökare i USA .

Han frikändes senare från anklagelserna av Maryland Court of Appeals med motiveringen att statens djurskyddslagstiftning inte gällde labbet eftersom det var federalt finansierat och därmed under federal jurisdiktion. Det amerikanska vetenskapliga etablissemanget skyndade sig till hans försvar, skramlade av allmänheten och juridiskt motstånd mot vad de såg som en normal och nödvändig praxis.

Till sin nästa akt, 1985, släppte PETA filmer tagna av Animal Liberation Front, en radikal grupp som är mer villig att bryta mot lagen, om grov misshandel av babianer vid University of Pennsylvania. Där, i regi av att studera effekterna av whiplash och huvudskador vid bilolyckor, försågs babianer med hjälmar och fastspända på bord, där en sorts hydraulhammare slog sönder deras huvuden. Filmen visade labbpersonal håna hjärnskakade och hjärnskadade djur. Videon, med titeln "Onödigt krångel", är fortfarande tillgänglig online . En rad protester mot Penn och NIH följde, liksom stämningar mot universitetet. Experimenten avbröts .

Nästan över en natt blev PETA den mest synliga djurrättsorganisationen i landet. Genom att ställa allmänheten ansikte mot ansikte med våld mot försöksdjur utmanade PETA ortodoxin att forskare använde djur etiskt, lämpligt eller rationellt.

Newkirk använde på ett smart sätt möjligheten till insamling och blev en tidig användare av direktutskick-kampanjer till domstolsgivare. Tanken var att professionalisera djuraktivismen och ge rörelsen ett välfinansierat, organisatoriskt hem.

Gruppen breddade snabbt sina ansträngningar för att ta itu med djurlidande orsakat av mat-, mode- och underhållningsindustrin (inklusive cirkusar och akvarier), där vanliga amerikaner var mest delaktiga. Den svåra situationen för jordbruksdjur, i synnerhet, var en fråga som den amerikanska djurrättsrörelsen, som den var, tidigare hade avsky för att konfrontera. PETA anklagade det, genomförde hemliga undersökningar på fabriksgårdar, dokumenterade utbredd djurmisshandel på gårdar över hela landet och uppmärksammade vanliga industripraxis som instängning av gravida grisar i små burar.

"'Vi kommer att göra läxorna åt dig': det var vårt mantra," berättade Newkirk för mig om gruppens strategi. "Vi kommer att visa dig vad som händer på de här platserna där de gör sakerna du köper."

PETA började rikta in sig på mycket synliga nationella snabbmatsvarumärken, och i början av 1990-talet körde det kampanjer mot "Murder King" och " Wicked Wendy's " som så småningom ledde till vinnande åtaganden från dessa megavarumärken att klippa banden med gårdar där övergrepp upptäcktes . "Genom att kombinera mycket synliga demonstrationer med noggrant utarbetade PR-kampanjer har PETA blivit skickliga på att få stora företag att böja sig för deras önskemål", rapporterade USA Today 2001.

För att sprida sitt budskap förlitade sig PETA inte bara på massmedia utan omfamnade alla tillgängliga medier, ofta med strategier som var före sin tid. Detta inkluderade att göra korta dokumentärer, ofta med kändisberättelser, släppta som DVD-skivor eller online. Alec Baldwin lånade sin röst till " Meet Your Meat ", en kortfilm om fabriksgårdar; Paul McCartney gjorde en voiceover för en av sina hemliga videor och sa till tittarna att "om slakterierna hade glasväggar skulle alla vara vegetarianer." Framväxten av internet och sociala medier var en gudagåva för PETA, som gjorde det möjligt för gruppen att nå allmänheten direkt med hemliga videor, samtal för att organisera och pro-veganska meddelanden (den har samlat en miljon följare på X, tidigare Twitter , och över 700 000 på TikTok ).

Vid en tid då även vegetarianism fortfarande sågs snett, var PETA den första stora icke-statliga organisationen som vokalt försvarade veganism, och skapade brett delade broschyrer fulla av recept och växtbaserad näringsinformation. Det gav ut gratis veggiehundar på National Mall; musikern Morrissey, som hade titulerat ett Smiths album Meat Is Murder hade PETA-bås på sina konserter; hardcore punkband som Earth Crisis delade ut pro-veganska PETA flygblad på sina shower.

Djurförsöks- och djurjordbruksindustrin är djupt förankrad och djupt förankrad - när de tog sig an dem tog PETA uppförsbacke, långvariga slagsmål. Men att föra samma taktik mot svagare motståndare har gett snabbare resultat, förändrat normer för en gång allmänt förekommande användning av djur, från päls till djurförsök inom kosmetika, med megaföretag som Unilever som hyllar PETA:s godkännande av deras djurvänliga referenser.

Gruppen har hjälpt till att sluta använda djur på cirkus (inklusive på Ringling Brothers, som återlanserades 2022 med endast mänskliga artister) och säger att de har stängt de flesta djurparker med vilda stora kattungar i USA. Dess mångfacetterade tillvägagångssätt har uppmärksammat den stora bredd av sätt som människor skadar djur i vinstsyfte utanför allmänhetens ögon, som i dess kampanjer mot användningen av djur i hemska bilkrocktester.

Som det började göra med Silver Spring-aporna 1981, är PETA skickligt på att använda sina undersökningar och protester för att tvinga myndigheter att upprätthålla djurskyddslagar som annars ofta kränks . Dess kanske största seger nyligen var mot Envigo, en Virginia-baserad uppfödare av beaglar som används i toxikologiska experiment. En PETA-utredare fann en mängd överträdelser av djurskyddslagen och förde dem till jordbruksdepartementet, som i sin tur förde dem till justitiedepartementet. Envigo erkände sig skyldig till omfattande lagöverträdelser, vilket resulterade i böter på 35 miljoner dollar – den största någonsin i ett djurskyddsmål – och ett förbud mot företagets förmåga att föda upp hundar. Utredningen sporrade lagstiftare i Virginia att anta striktare djurskyddslagstiftning för djuruppfödning.

PETA har också blivit, av nödvändighet, en kraft för att försvara den demokratiska rätten att protestera. När de industrier som skrämdes av PETA och andra djurrättsgrupper som utför hemliga utredningar drev så kallade "ag-gag"-lagar för att förhindra whistleblowing på fabriksgårdar, gick gruppen med i en koalition inklusive American Civil Liberties Union för att utmana dem i domstol, och vann flera på statlig nivå för djurrättsaktivister och företagsvisselblåsare.

Under 40 år har PETA vuxit till en stor institution, med en driftsbudget för 2023 på 75 miljoner dollar och 500 heltidsanställda, inklusive vetenskapsmän, jurister och policyexperter. Det är nu den amerikanska djurrättsrörelsens de facto ansikte utåt, med den allmänna opinionen om gruppen splittrad.

Chris Green, verkställande direktör för Animal Legal Defense Fund (som jag brukade arbeta med vid Harvards Animal Law and Policy Program), sa till mig: "Som Hoover för dammsugare har PETA blivit ett egennamn, en proxy för djurskydd och djur. rättigheter.”

Media har visat sig hungriga efter PETA:s provokationer, vilket underblåst ett ofta ömsesidigt fördelaktigt förhållande: PETA får press, och pressen kan skapa upprördhet, vare sig det är på djurplågeri eller på själva PETA, för läsare och klick. Detta fokus på bombast och upprördhet har inte bara gjort PETA till många fiender, utan det har ofta underminerat, eller åtminstone undersålt, allvaret i gruppens mål och omfattningen av dess framgångar.

Långformad bevakning av gruppen tenderar att fokusera inte på gruppens prestationer eller ens på den faktiska logiken i dess budskap utan på Newkirk själv, och specifikt på den skenbara kopplingen mellan hennes väluppfostrade persona och hennes idéer, som driver PETAs ofta sjuka -uppfostrade protester. I en New Yorker-profil från 2003 förklarade Michael Specter att Newkirk "är välläst och hon kan vara kvick. När hon inte proselytiserar, fördömer eller attackerar de 99 procent av mänskligheten som ser världen annorlunda än hon gör, är hon ett gott sällskap.” Han avfärdade hyperboliskt PETA:s PR-strategi som "80 procent upprördhet, tio procent vardera av kändisskap och sanning."

Spectre väcker en förmodad läsare som är fientlig mot Newkirks idéer. Men att kalla kritik av en ortodox position för fanatisk eller extrem är den första försvarslinjen mot att faktiskt engagera sig i kritikens innehåll. Och så PETA har konsekvent mött samma motgång som praktiskt taget alla rörelser för medborgerliga rättigheter och social rättvisa innan den: för mycket, för tidigt, för långt, för extremt, för fanatisk.

Men PETA har underlättat sina kritikers arbete genom att alltför ofta kliva över gränsen mellan provokation och försämring. För att lista några av de värsta förövarna har gruppen gjort tvivelaktiga påståenden som kopplar mjölkkonsumtion till autism , liknat meatpackers med Jeffrey Dahmers kannibalism , tillskriver Rudy Giulianis anfall av prostatacancer mjölkkonsumtion (i en sällsynt uppvisning av ånger, bad den senare om ursäkt ), och jämförde fabriksjordbruk med Förintelsen, vilket fick omfattande motreaktioner . (Tänk på att den senare jämförelsen också gjordes av den polsk-judiske författaren Isaac Bashevis Singer, som hade flytt Europa under nazismens uppkomst i Tyskland och 1968 skrev att "i förhållande till [djur] är alla människor nazister; för djuren, det är en evig Treblinka.”)

Sexualiserade kroppar och nakenhet, nästan alltid kvinnlig, är en regelbunden del av PETA:s protester och annonser; Newkirk själv har hängts upp naken bland slaktkroppar av svin på Smithfields köttmarknad i London för att visa likheten mellan människokroppar och griskroppar. Kändissupportrar som Pamela Anderson dök upp i den mångåriga kampanjen "Jag går hellre naken än att bära päls", och nakna kroppsmålade aktivister har protesterat mot allt från ull till vilda djurs fångenskap. Denna taktik har väckt anklagelser om kvinnofientlighet och till och med sexuellt utnyttjande från feminister och anhängare av djurens rättigheter som är intresserade av en mer intersektionell inställning till människors och djurs befrielse .

En före detta PETA-anställd, som bad om att få tala anonymt, berättade för mig att även personer inom organisationen har funnit några av dessa meddelandeval "problematiska". Tillvägagångssättet för att pressa till varje pris bidrog enligt uppgift till medgrundaren Alex Pachecos avgång från organisationen, och det har dragit till sig kritik från den amerikanska djurrättsrörelsen, som den juridiska forskaren Gary Francione, en tidigare allierad i Newkirk. Och även om det är förenklat att blanda ihop hela PETA med Newkirk, var många människor jag pratade med tydliga med att de flesta beslut, inklusive de mest kontroversiella, går igenom henne.

För hennes del, efter att ha mött sådan kritik i över fyra decennier, förblir Newkirk lyckligt obotfärdig. ”Vi är inte här för att skaffa vänner; vi är här för att påverka människor”, säger hon till mig. Hon verkar bistert medveten om att vara bland en liten minoritet av människor som förstår den överväldigande omfattningen av globalt djurlidande. Hennes uppmaning om att minska den skada som människor orsakar andra arter är, om något, ytterst rimlig, särskilt från någon som i nästan 50 år har varit ett vittne till den värsta av dessa skador. När hon talar om kampanjer talar hon om enskilda misshandlade djur från PETA:s utredningar. Hon kan minnas de små detaljerna av protester från årtionden sedan och de särskilda former av djurmisshandel som föranledde dem. Hon vill bygga en rörelse, men hon vill också göra rätt med djur.

Kanske ingenstans är detta mer synligt än i hennes beslut att driva ett uppsökande program för djurplågeri och djurhem i Norfolk, Virginia, som regelbundet avlivar djur. En av de mest långvariga kritikerna av organisationen är att PETA är hycklande: Det är en djurrättsaktivismgrupp som också dödar hundar . Det är idealiskt för Center for Consumer Freedom , en astroturfgrupp som länge förknippas med djurjordbruk och tobaksintressen, som driver en "PETA dödar djur"-kampanj. Google PETA, och chansen är stor att det här problemet dyker upp.

Men verkligheten med djurskydd är att på grund av begränsad kapacitet dödar de flesta härbärgen herrelösa katter och hundar som de tar in och inte kan återinföra – en kris skapad av den dåligt reglerade uppfödningen av djur i husdjursindustrin som PETA själv kämpar mot. PETA:s skydd tar emot djur oavsett deras hälsotillstånd, inga frågor ställda, och som ett resultat slutar det med att avliva fler djur i genomsnitt än andra skyddsrum i Virginia, enligt offentliga register. Programmet har också brutalt misshandlat, när de en gång avlivade en sällskapsdjur-chihuahua i förtid som de antog vara en herrelösare .

Så varför göra det? Varför skulle en organisation som är så engagerad i PR ge belackare ett så uppenbart mål?

Daphna Nachminovitch, PETA:s vice ordförande för djurplågeriutredningar, sa till mig att fokus på skyddet saknar det omfattande arbete som PETA gör för att hjälpa djur i samhället, och att härbärget tar in djur som skulle lida mer om de lämnades att dö utan vem som helst att ta dem: "Att försöka förbättra djurens liv är djurrättigheter", sa hon. Icke desto mindre sa en långvarig rörelseinsider till mig att "PETA att avliva djur är absolut en nackdel för PETAs image och resultat. Ur rykte, givare och inkomstsynpunkt är det det värsta som PETA gör... Alla skulle föredra att de inte gör det här. Men Ingrid vänder helt enkelt inte ryggen åt hundarna.”

Ytterst är frågor om budskap och strategiska val frågor om effektivitet. Och det är det stora frågetecknet kring PETA: Är det effektivt? Eller åtminstone så effektivt som det kan vara? Att mäta inflytandet från sociala rörelser och protester är notoriskt svårt. En hel akademisk litteratur finns och är i slutändan osäker om vad som fungerar och vad som inte gör det för att uppnå olika aktivistiska mål, eller hur man bör definiera dessa mål i första hand.

Ta de sexualiserade bilderna. "Sex säljer, har alltid gjort", säger Newkirk. En mängd högljudd kritik och viss akademisk forskning tyder på något annat. Det kan få uppmärksamhet men i slutändan kan det vara kontraproduktivt för att vinna anhängare.

Men det är svårt att isolera effekten. För närvarande säger PETA att det har lockat över 9 miljoner medlemmar och supportrar runt om i världen. Det är en av de bäst finansierade djurrättsorganisationerna i världen.

Skulle den ha mer eller mindre pengar och medlemskap om den hade valt olika strategier? Det är omöjligt att säga. Det är helt rimligt att själva synligheten som erhålls via dess kontroversiella taktik gör PETA attraktiv för allierade med djupa fickor och når människor som annars kanske aldrig hade övervägt djurens rättigheter.

Samma osäkerhet gäller för PETAs främjande av veganism. Även om det säkerligen finns fler veganalternativ på stormarknader och restauranger än det fanns 1980, utgör veganer fortfarande bara cirka 1 procent av den amerikanska befolkningen.

Trots nästan 45 års arbete har PETA inte övertygat ens en meningsfull minoritet av amerikaner att undvika kött. Sedan det grundades har köttproduktionen i landet fördubblats .

Men att se detta som ett misslyckande missar omfattningen av utmaningen och de krafter som ställs mot den. Köttätande är en djupt kulturellt förankrad vana, som underlättas av förekomsten av billigt kött som möjliggörs av fabriksjordbruk, det hydraliknande politiska inflytandet från jordbrukslobbyer och allas närvaro av reklam för kött. PETA spenderar 75 miljoner dollar per år på all personal och kampanjer, med en viss procentandel av det som syftar till att motsätta sig köttätande. Enbart den amerikanska snabbmatsindustrin spenderade cirka 5 miljarder dollar 2019 för att främja det motsatta budskapet.

Att ändra allmänhetens beteende till något så personligt som kost är ett problem som ingen inom djurrättsrörelsen (eller miljö- eller folkhälsorörelserna, för den delen) har löst. Peter Singer, när jag pratar med honom, medger att i den mån han föreställde sig ett politiskt projekt i Animal Liberation , var det ett medvetandehöjande projekt som resulterade i en konsumentrörelse som en organiserad bojkott. "Tanken var att när folk väl vet, kommer de inte att delta", sa han till mig. "Och det har inte riktigt hänt."

Inte heller har PETA:s arbete resulterat i verkligt transformerande federal lagstiftning, som skatter på kött, starkare djurskyddslagar eller ett moratorium för federal finansiering av djurförsök. Vad som behövs för att uppnå detta i USA är brutal lobbykraft. Och när det gäller lobbykraft saknas PETA och djurrättsrörelsen som helhet.

Justin Goodman, senior vice president på White Coat Waste Project, en grupp som motsätter sig statlig finansiering av djurförsök, berättade för mig att PETA, genom att ses som främmande och kanske oseriöst, "skriker utifrån" medan industrierna de motsätter sig har arméer av lobbyister.

"Du kan räkna på en hand antalet djurrättsmänniskor på kullen", säger han, "så ingen är rädd. PETA borde vilja vara som NRA – där de har en negativ syn på dig, men de är rädda för dig.”

Däremot ifrågasätter Wayne Hsiung, en advokat, grundare av djurrättsgruppen Direct Action Everywhere, nu och igen Newkirk-kritiker och författare till den utmärkta essän "Why activism, not veganism, is the moral baseline", om antalet av människor som konverterats till veganism eller till och med samhällelig köttkonsumtion är de rätta måtten för att mäta PETA:s framgång. Djurrättsrörelsen, sa han till mig, "har en väldigt nyliberal uppfattning om framgång som tittar på ekonomiska indikatorer, men ekonomi [som hur många djur som produceras och äts] kommer att vara en eftersläpande indikator."

"Det bättre måttet är hur många aktivister som blir aktiva, hur många människor som är engagerade i icke-våldsamma varaktiga åtgärder för din saks räkning", sa han. "I dag, till skillnad från för 40 år sedan, har du hundratals människor som stormar fabriksgårdar, hundratusentals människor som röstar på statligt övergripande valsedelinitiativ ... PETA är mer än någon annan organisation ansvarig för det."

När det kommer till pollinerande idéer har PETA sått otaliga frön av djurrättsaktivism. Praktiskt taget alla jag pratade med för det här stycket, inklusive många kritiker, tillskriver någon aspekt av PETAs verksamhet att motivera dem att engagera sig i rörelsen, vare sig det är genom flygblad på en punkshow, hemliga videor som sprids på DVD eller online, eller Newkirks eget författarskap. och att tala inför publik.

Jeremy Beckham kanske inte har hjälpt till att starta Salt Lake City VegFest, eller ens blivit vegan, om inte för PETA-protesten på hans mellanstadie. Bruce Friedrich, som grundade Good Food Institute, en ideell organisation som främjar alternativt protein, var PETA:s kampanjkoordinator för den protesten. Idag undervisar före detta PETA-anställda på universitet, driver växtbaserade köttföretag och har ledande befattningar på andra ideella organisationer.

PETA har också format arbetet i andra grupper. Ett antal insiders från djurrättsrörelsen som jag talade med hävdade att stora djurskyddsgrupper som Humane Society of the United States inte skulle ha satsat seriösa resurser på anti-fabriksjordbruk om inte PETA slagit en väg för dem. Äldre djurskyddsorganisationer gör nu det grymtande arbetet - att lämna in rättstvister, publicera offentliga kommentarer om föreslagna regler, få valsedlar inför väljarna - som krävs för att göra stegvisa förändringar. De förtjänar sin egen del av äran för de senaste decenniernas framgångar. Men de har också dragit nytta av att PETA inte bara agerar som en inspiration för dem utan som en djurrättsboeyman för andra.

En senior anställd vid en stor förespråkargrupp för djurskydd sa till mig: "När PETA där ute gör alla dessa bombastiska, tvivelaktiga saker, får det andra djurskyddsorganisationer att se ut som mer rimliga partners när de förespråkar lagstiftning, förordningar eller andra institutionella förändringar."

Newkirk förblir under tiden en ikonoklast. Hon är ovillig att kritisera andra organisationer direkt – något som många människor jag pratade med, inklusive hårda kritiker, berömde henne för – men hon är stenhård på att ta fram tydliga och potentiellt impopulära positioner för PETA.

Efter att ha tillbringat decennier med att uppmana rörelsen att ta odlade djur på allvar, med PETA som till och med hyllade snabbmatskedjor för att de har åtagit sig mer human behandling av djur, har Newkirk ibland varit kritisk till en vändning i djurförespråkande mot att förbättra förhållandena för djur på fabriksgårdar snarare. än att helt avskaffa fabriksgårdar. PETA motsatte sig Proposition 12, en landmärkeslagstiftning för djurskydd som antogs av väljare i Kalifornien 2018, över dessa invändningar (några år senare protesterade till förmån för att upprätthålla Prop 12 vid Högsta domstolen när den hörde en juridisk utmaning från fabriken jordbruksintressen).

För att förstå PETA, börja inte med gruppen, utan med den kris som den försöker ta itu med. Människor utsätter våld mot djur i en nästan ofattbar skala. Det är ett våld som är allestädes närvarande och normaliserat, utfört av individer, organisationer, företag och regeringar, ofta helt lagligt. Inte bara har få människor försökt ta itu med detta våld på allvar, de flesta känner inte ens igen det som våld. Hur utmanar du detta status quo, när de flesta hellre vill stävja dina argument?

PETA, en ofullkomlig men nödvändig budbärare, erbjöd ett svar, så gott det kunde.

Idag föds upp och dödas fler djur under fruktansvärda förhållanden än vid någon annan tidpunkt i människans existens. Under mer än 40 år har PETA inte uppnått sitt mål att stoppa speciesism.

Men det har, trots allt och mot förmodan, för alltid förändrat debatten kring djuranvändning. I USA är djur för det mesta borta från cirkusar. Päls anses tabu av många. Djurförsök är splittrande, med hälften av amerikanerna motsätter sig metoden . Köttätande har blivit föremål för livlig offentlig debatt. Det kanske ännu viktigare är att det nu finns många fler grupper som engagerar sig för djurskydd. Det finns mer givarpengar. Fler politiker uttalar sig om fabriksodling.

Framstegen i alla sociala rörelser är långsamma, stegvisa och ojämna. Men PETA har tillhandahållit en ritning. Det började med ett starkt och icke-förhandlingsbart etiskt och politiskt mål och insåg att det kunde få störst effekt på lång sikt genom professionalisering och utveckling av ett brett supporternätverk. Den var orädd för kontroverser och konfrontationer, och såg till att folk kände till namnet PETA.

Den gjorde också felsteg som skadade dess och rörelsens rykte.

Men vart än djurrättsrörelsen går härifrån, och vilka strategier den än väljer, kommer den att behöva stora, välfinansierade organisationer för att utkämpa de stora slagsmålen, i rättssalar och i den allmänna opinionens domstol. Och det kommer att behöva ledare, som Newkirk, vars engagemang för saken är absolut.