Skal læses! Hvordan PETA transformerede dyrerettigheder – Vox-rapport

Jeremy Beckham husker meddelelsen, der kom over hans mellemskoles PA-system i vinteren 1999: Alle skulle blive i deres klasseværelser, fordi der var en indtrængen på campus.

En dag efter den korte nedlukning blev ophævet på Eisenhower Junior High School lige uden for Salt Lake City, svirrede rygterne. Angiveligt havde en person fra People for the Ethical Treatment of Animals (PETA), som en pirat, der hævdede et erobret skib, klatret op på skolens flagstang og skåret McDonald's-flaget ned, der havde fløjet der lige under Old Glory.

Dyrerettighedsgruppen protesterede faktisk på den anden side af gaden fra den offentlige skole over dens accept af et sponsorat fra en fastfood-gigant, der måske er mere ansvarlig end nogen anden for at få generationer af amerikanere til at hænge på billigt, fabriksproduceret kød. Ifølge retsdokumenter havde to personer uden held forsøgt at tage flaget ned, selvom det er uklart, om de var tilknyttet PETA. Politiet greb senere ind for at stoppe PETAs protest, som førte til en årelang juridisk kamp om aktivisternes rettigheder til First Amendment.

"Jeg troede, de var psykopater med macheter, som kom til min skole ... og ikke ville have, at folk skulle spise kød," fortalte Beckham mig med et grin.

Men den plantede et frø. I gymnasiet, da han blev nysgerrig efter dyremishandling, tjekkede han PETAs hjemmeside. Han lærte om fabrikslandbrug, bestilte en kopi af Animal Liberation , dyrerettighedsklassikeren af ​​filosoffen Peter Singer, og blev veganer. Senere fik han job hos PETA og var med til at organisere Salt Lake City VegFest , en populær vegansk mad- og uddannelsesfestival.

Nu er en jurastuderende, Beckham har sin kritik af gruppen, ligesom mange på tværs af dyrerettighedsbevægelsen. Men han tilskriver det at have inspireret sit arbejde for at gøre verden mindre helvedes for dyr.

Det er en kendetegnende PETA-historie: protesten, kontroversen, skænderiet og teatrene og i sidste ende omvendelsen.

PETA — du har hørt om det, og du har sandsynligvis en mening om det . Næsten 45 år efter grundlæggelsen har organisationen en kompliceret, men ubestridelig arv. , der er kendt for sine prangende protester , er næsten på egen hånd ansvarlig for at gøre dyrerettigheder til en del af den nationale samtale.

Omfanget af dyreudnyttelse i USA er svimlende. Over 10 milliarder landdyr bliver slagtet til mad hvert år, og det anslås, at over 100 millioner bliver dræbt i eksperimenter . Misbrug af dyr er udbredt i modeindustrien , i kæledyravl og -ejerskab og i zoologiske haver .

Det meste af dette sker ude af syne og ude af sind, ofte uden offentlig viden eller samtykke. PETA har kæmpet i over fire årtier for at sætte fokus på disse grusomheder og trænet generationer af dyreaktivister, der nu er aktive i hele landet.

Peter Singer , som er almindeligt anerkendt for at opmuntre den moderne dyrerettighedsbevægelse, fortalte mig: "Jeg kan ikke komme i tanke om nogen anden organisation, der kan sammenlignes med PETA med hensyn til den samlede indflydelse, den har haft og stadig har på dyret. rettighedsbevægelse."

Dens kontroversielle taktik er ikke hævet over kritik. Men nøglen til PETAs succes har været selve dens afvisning af at være velopdragen, hvilket har tvunget os til at se på det, vi måske hellere ignorerer: menneskehedens masseudbytning af dyreverdenen.

I foråret 1976 blev American Museum of Natural History udvalgt af aktivister med skilte, hvor der stod: "Castrate the Scientists." Protesten, organiseret af aktivisten Henry Spira og hans gruppe Animal Rights International, forsøgte at stoppe regeringsfinansierede eksperimenter på museet, der involverede lemlæstelse af kattes kroppe for at teste virkningerne på deres seksuelle instinkter.

Efter offentligt ramaskrig gik museet med til at indstille forskningen. Disse protester markerede fødslen af ​​moderne dyrerettighedsaktivisme, der var banebrydende for en model, som PETA ville omfavne - konfrontationsprotester, mediekampagner, direkte pres på virksomheder og institutioner.

Dyrevelfærdsgrupper havde eksisteret i årtier, herunder American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA), grundlagt i 1866; dyrevelfærdsinstituttet (AWI), grundlagt i 1951; og Humane Society of the United States (HSUS), grundlagt i 1954. Disse grupper havde taget en reformistisk og institutionalistisk tilgang til dyrebehandling og pressede på for lovgivning som 1958 Humane Slaughter Act, som krævede, at husdyr skulle gøres fuldstændig bevidstløse før slagtning , og dyrevelfærdsloven fra 1966, som opfordrede til en mere human behandling af forsøgsdyr. (Begge love betragtes som skelsættende dyrevelfærdslove , men alligevel fritager de langt de fleste fødevaredyr - høns - og langt de fleste forsøgsdyr - mus og rotter fra beskyttelse.)

Men de var enten uvillige eller uforberedte til at indtage en grundlæggende, konfronterende holdning i opposition til dyreforsøg og især brugen af ​​dyr til mad, selvom disse industrier voksede brat. I 1980, året hvor PETA blev grundlagt, slagtede USA allerede over 4,6 milliarder dyr om året og dræbte mellem 17 og 22 millioner i forsøg.

Den hurtige industrialisering af dyrs udnyttelse efter krigen gav anledning til en ny generation af aktivister. Mange kom fra miljøbevægelsen, hvor Greenpeace havde protesteret mod kommerciel sæljagt, og radikale direkte aktionsgrupper som Sea Shepherd Conservation Society havde sænket hvalfangstfartøjer. Andre, som Spira, var inspireret af "dyrefrigørelses"-filosofien fremført af Peter Singer og formuleret i hans bog Animal Liberation . Men bevægelsen var lille, udkant, spredt og underfinansieret.

Britisk-fødte Ingrid Newkirk havde ledet dyreinternater i Washington, DC, da hun mødte Alex Pacheco, en professor i statskundskab ved George Washington University, som havde været aktiv i Sea Shepherd og var en engageret tilhænger af Animal Liberation . Det var omkring denne bogs ideer, at de to besluttede at starte en græsrodsdyrerettighedsgruppe: Mennesker til den etiske behandling af dyr.

Animal Liberation hævder, at mennesker og dyr deler en række grundlæggende interesser, især interessen i at leve fri for skade, som bør respekteres. Manglen på at anerkende denne interesse hos de fleste mennesker, hævder Singer, stammer fra en bias til fordel for ens egen art, som han kalder speciesisme, beslægtet med racister, der ignorerer interesserne hos medlemmer af andre racer.

Singer hævder ikke, at dyr og mennesker har de samme interesser, men snarere, at dyrs interesser nægtes dem uden nogen legitim grund, men vores påtagne ret til at bruge dem, som vi vil.

Den åbenlyse forskel mellem anti-speciesisme og abolitionisme eller kvindefrigørelse er selvfølgelig, at de undertrykte ikke er den samme art som deres undertrykkere og mangler kapaciteten til rationelt at fremføre argumenter eller organisere sig på egne vegne. De kræver, at menneskelige surrogater opfordrer deres medmennesker til at genoverveje deres plads i arternes hierarki.

PETAs mission er Animal Liberation pustet ind i livet: "PETA modsætter sig speciesisme , et menneske-overherredømmet verdenssyn."

Gruppens hurtige stigning fra uklarhed til kendt navn blev drevet frem af dens første to store undersøgelser af dyremishandling. Dets første mål , i 1981, var Institute for Behavioural Research i Silver Spring, Maryland.

I det nu hedengangne ​​laboratorium var neurovidenskabsmanden Edward Taub ved at afskære makakernes nerver og permanent efterlade dem med lemmer, de kunne se, men ikke kunne mærke. Han havde til formål at teste, om de lemlæstede aber alligevel kunne trænes til at bruge disse lemmer, idet han teoretiserede, at forskningen kunne hjælpe folk med at genvinde kontrollen over deres kroppe efter at have fået et slagtilfælde eller en rygmarvsskade.

Pacheco fik en ulønnet stilling, hvor han assisterede med eksperimenter og brugte tiden til at dokumentere forholdene der. Eksperimenterne i sig selv, uanset hvor groteske de end er, var lovlige, men niveauet af pleje af aberne og de sanitære forhold i laboratoriet så ud til at leve op til Marylands dyrevelfærdslove. Efter at have indsamlet nok beviser, præsenterede PETA det for statens advokat, som anklagede Taub og hans assistent for dyremishandling. Samtidig udgav PETA chokerende billeder, Pacheco havde taget af de indespærrede aber, til pressen.

PETA-demonstranter klædt ud som aber i bur valgte National Institutes of Health (NIH), som havde finansieret forskningen. Pressen spiste det op . Taub blev dømt, og hans laboratorium blev lukket - første gang det skete for en dyreforsøgsmand i USA .

Han blev senere renset for anklagerne af Maryland Court of Appeals med den begrundelse, at statens dyrevelfærdsvedtægter ikke gjaldt for laboratoriet, fordi det var føderalt finansieret og dermed under føderal jurisdiktion. Det amerikanske videnskabelige etablissement skyndte sig til hans forsvar, raslet af offentligheden og juridisk modstand mod, hvad de betragtede som en normal og nødvendig praksis.

Til sin næste handling, i 1985, udgav PETA optagelser taget af Animal Liberation Front, en radikal gruppe, der er mere villig til at bryde loven, om alvorlig misbrug af bavianer ved University of Pennsylvania. Der, i regi af at studere virkningerne af piskesmæld og hovedskader i bilulykker, blev bavianer udstyret med hjelme og spændt fast til borde, hvor en slags hydraulisk hammer smadrede deres hoveder. Optagelserne viste laboratoriepersonale, der hånede hjernerystede og hjerneskadede dyr. Videoen, med titlen "Unødvendigt ballade", er stadig tilgængelig online . En række protester mod Penn og NIH fulgte, og det samme gjorde retssager mod universitetet. Forsøgene blev afbrudt .

Næsten fra den ene dag til den anden blev PETA den mest synlige dyrerettighedsorganisation i landet. Ved at stille offentligheden ansigt til ansigt med vold udført mod forsøgsdyr udfordrede PETA den ortodoksi, at videnskabsmænd brugte dyr etisk, passende eller rationelt.

Newkirk brugte kyndigt muligheden til fundraising og blev en tidlig bruger af direct-mailing-kampagner til domstolsdonorer. Tanken var at professionalisere dyreaktivismen, så bevægelsen fik et velfinansieret, organisatorisk hjem.

Gruppen udvidede hurtigt sin indsats for at imødegå dyrelidelser forårsaget af fødevare-, mode- og underholdningsindustrien (herunder cirkus og akvarier), hvor almindelige amerikanere var mest medskyldige. Især opdrættede dyrs situation var et spørgsmål, som den amerikanske dyrerettighedsbevægelse, som den var, tidligere havde været nødig til at konfrontere. PETA anklagede det, udførte undercover-undersøgelser på fabriksbedrifter, dokumenterede udbredt dyremishandling på gårde over hele landet og gjorde opmærksom på almindelig industripraksis som indespærring af drægtige grise i bittesmå bure.

"'Vi vil lave lektierne for dig': det var vores mantra," fortalte Newkirk mig om gruppens strategi. "Vi vil vise dig, hvad der foregår på disse steder, hvor de laver de ting, du køber."

PETA begyndte at målrette meget synlige nationale fastfood-mærker, og i begyndelsen af ​​1990'erne kørte det kampagner mod "Murder King" og " Wicked Wendy's ", der til sidst førte til at vinde løfter fra disse mega-mærker om at skære båndene til gårde, hvor der blev fundet misbrug . "Ved at kombinere meget synlige demonstrationer med omhyggeligt udformede PR-kampagner er PETA blevet dygtig til at få store virksomheder til at bøje sig efter deres ønsker," rapporterede USA Today i 2001.

For at sprede sit budskab stolede PETA ikke kun på massemedierne, men omfavnede ethvert tilgængeligt medium, ofte med strategier, der var forud for sin tid. Dette omfattede at lave korte dokumentarfilm, ofte med kendte fortællinger, udgivet som dvd'er eller online. Alec Baldwin lånte sin stemme til " Meet Your Meat ", en kort film om fabriksbedrifter; Paul McCartney lavede voiceoveren til en af ​​sine undercover -videoer og fortalte seerne, at "hvis slagterier havde glasvægge, ville alle være vegetarer." Fremkomsten af ​​internettet og de sociale medier var en gave for PETA, der gjorde det muligt for gruppen at nå offentligheden direkte med undercover-videoer, opkald til at organisere og pro-veganske beskeder (den har samlet en million følgere på X, tidligere Twitter og over 700.000 på TikTok ).

På et tidspunkt, hvor selv vegetarisme stadig blev set skævt, var PETA den første store NGO, der vokalt forkæmpede veganisme, og skabte bredt delte pjecer fulde af opskrifter og plantebaseret ernæringsinformation. Det gav gratis veggie hunde på National Mall; musikeren Morrissey, der havde titlen på et Smiths-album Meat Is Murder, havde PETA-stande ved sine koncerter; Hardcore punkbands som Earth Crisis delte pro-veganske PETA-flyers ud ved deres shows.

Dyreforsøgs- og dyrelandbrugsindustrien er dybe lommer og dybt forankret - ved at tage dem op, tog PETA op ad bakke, langsigtede kampe. Men at bringe den samme taktik mod svagere modstandere har bragt hurtigere resultater, ændret normer for en gang allestedsnærværende brug af dyr, fra pels til dyreforsøg i kosmetik, hvor mega-selskaber som Unilever udråbte PETAs godkendelse af deres dyrevenlige legitimationsoplysninger.

Gruppen har hjulpet med at stoppe brugen af ​​dyr i cirkus (inklusive i Ringling Brothers, som blev relanceret i 2022 med kun menneskelige kunstnere) og siger , at den har lukket de fleste vilde store katte-unger i USA. Dens mangefacetterede tilgang har henledt opmærksomheden på den store bredde af måder, hvorpå mennesker skader dyr for profit uden for offentligheden, som i dets kampagner mod brugen af ​​dyr i grufulde bilulykkestests.

Som det begyndte at gøre med Silver Spring-aberne i 1981, er PETA dygtig til at bruge sine undersøgelser og protester til at tvinge myndighederne til at håndhæve dyrevelfærdslove, som ellers ofte bliver tilsidesat . Dens måske største nylige sejr var mod Envigo, en Virginia-baseret opdrætter af beagler, der blev brugt i toksikologiske eksperimenter. En PETA-efterforsker fandt en række overtrædelser af dyrevelfærdsloven og bragte dem til Department of Agriculture, som igen bragte dem til Justitsministeriet. Envigo erkendte sig skyldig i omfattende overtrædelser af loven, hvilket resulterede i en bøde på 35 millioner dollar - den største nogensinde i en dyrevelfærdssag - og et forbud mod virksomhedens mulighed for at opdrætte hunde. Undersøgelsen ansporede lovgivere i Virginia til at vedtage strengere dyrevelfærdslovgivning for dyreavl.

PETA er også af nødvendighed blevet en kraft til at forsvare den demokratiske ret til at protestere. Da industrierne skræmt af PETA og andre dyrerettighedsgrupper, der laver undercover-undersøgelser, skubbede såkaldte "ag-gag"-love for at forhindre whistleblowing på fabriksbedrifter, sluttede gruppen sig til en koalition, herunder American Civil Liberties Union for at udfordre dem i retten, og vandt flere på statsniveau for dyrerettighedsaktivister og virksomheders whistleblowere.

I løbet af 40 år er PETA vokset til en stor institution med et driftsbudget for 2023 på $75 millioner og 500 fuldtidsansatte, herunder videnskabsmænd, advokater og politiske eksperter. Det er nu den amerikanske dyrerettighedsbevægelses de facto ansigt, med den offentlige mening om gruppen splittet.

Chris Green, administrerende direktør for Animal Legal Defense Fund (som jeg plejede at arbejde sammen med på Harvard's Animal Law and Policy Program), fortalte mig: "Som Hoover for støvsugere er PETA blevet et egentligt navneord, en proxy for dyrebeskyttelse og dyr rettigheder."

Medierne har vist sig at være sultne efter PETAs provokationer, og de har givet næring til et ofte gensidigt fordelagtigt forhold: PETA får presse, og pressen kan fremkalde forargelse, det være sig grusomhed mod dyr eller på PETA selv, for læsere og klik. Dette fokus på bombast og forargelse har ikke kun gjort PETA til mange fjender, men det har ofte undermineret, eller i det mindste undersolgt, alvoren af ​​gruppens mål og omfanget af dens succeser.

Langtidsdækning af gruppen har en tendens til ikke at fokusere på gruppens præstationer eller endda på den faktiske logik i dens budskaber, men på Newkirk selv, og specifikt på den tilsyneladende afbrydelse mellem hendes velopdragne persona og hendes ideer, som driver PETAs ofte syge. -maneriske protester. I en New Yorker-profil fra 2003 erklærede Michael Specter, at Newkirk "er vellæst, og hun kan være vittig. Når hun ikke proselytiserer, fordømmer eller angriber de nioghalvfems procent af menneskeheden, der ser verden anderledes end den måde, hun gør, er hun godt selskab." Han afviste hyperbolsk PETAs PR-strategi som "firs procent forargelse, ti procent hver af berømthed og sandhed."

Spectre taler i bugtaler om en antaget læser, som er fjendtlig over for Newkirks ideer. Men at kalde kritik af en ortodoks position for fanatisk eller ekstrem er den første forsvarslinje mod rent faktisk at engagere sig i kritikkens substans. Og derfor har PETA konsekvent stået over for det samme tilbageslag som praktisk talt enhver borgerrettigheds- og social retfærdighedsbevægelse før den: for meget, for tidligt, for langt, for ekstremt, for fanatisk.

Men PETA har gjort sine kritikeres arbejde lettere ved for ofte at træde over grænsen mellem provokation og forværring. For at nævne nogle af de værste lovovertrædere har gruppen fremsat tvivlsomme påstande, der forbinder mælkeforbrug med autisme , sammenlignede meatpackers med Jeffrey Dahmers kannibalisme , tilskrev Rudy Giulianis anfald af prostatakræft til mælkeforbrug (i et sjældent show af anger undskyldte ). og sammenlignede fabrikslandbrug med Holocaust, hvilket fik omfattende modreaktioner . (Lige med, at den sidstnævnte sammenligning også blev foretaget af den polsk-jødiske forfatter Isaac Bashevis Singer, som var flygtet fra Europa under nazismens fremkomst i Tyskland og i 1968 skrev , at "i forhold til [dyr] er alle mennesker nazister; for dyrene, det er en evig Treblinka.”)

Seksualiserede kroppe og nøgenhed, næsten altid kvindelig, er en fast del af PETAs protester og annoncer; Newkirk selv er blevet hængt nøgen op blandt svinekroppe på Smithfield-kødmarkedet i London for at vise ligheden mellem menneske- og svinekroppe. Berømthedstilhængere som Pamela Anderson optrådte i den mangeårige "Jeg vil hellere gå nøgen end at bære pels"-kampagne, og nøgne kropsmalede aktivister har protesteret over alt fra uld til vilde dyrs fangenskab. Disse taktikker har fremkaldt beskyldninger om kvindehad og endda seksuel udnyttelse fra feminister og tilhængere af dyrerettigheder, der er beskæftiget med en mere intersektionel tilgang til menneskers og dyrs befrielse .

En tidligere PETA-medarbejder, der bad om at tale anonymt, fortalte mig, at selv folk i organisationen har fundet nogle af disse beskedvalg "problematiske." Presse-for enhver-pris-tilgangen bidrog angiveligt til medstifter Alex Pachecos afgang fra organisationen, og den har trukket kritik fra trofaste fra den amerikanske dyrerettighedsbevægelse, som den juridiske lærde Gary Francione, en tidligere allieret i Newkirk. Og selvom det er forenklet at blande hele PETA sammen med Newkirk, var mange mennesker, jeg talte med, klare på, at de fleste beslutninger, inklusive de mest kontroversielle, løber gennem hende.

For hendes vedkommende, efter at have været udsat for sådan kritik i over fire årtier, forbliver Newkirk lykkeligt ubodfærdig. "Vi er her ikke for at få venner; vi er her for at påvirke folk,” fortæller hun. Hun virker dystert klar over at være blandt et lille mindretal af mennesker, der forstår det overvældende omfang af globale dyrelidelser. Hendes opfordring til at reducere den skade, mennesker forårsager andre arter, er, om noget, yderst rimelig, især fra en person, der i næsten 50 år har været vidne til den værste af disse skader. Når hun taler om kampagner, taler hun om individuelle mishandlede dyr fra PETAs undersøgelser. Hun kan huske de små detaljer om protester fra årtier siden og de særlige former for dyremishandling, der foranledigede dem. Hun vil bygge en bevægelse, men hun vil også gøre ret ved dyr.

Måske ingen steder er dette mere synligt end i hendes beslutning om at køre et opsøgende program for dyremishandling og dyreinternat i Norfolk, Virginia, der regelmæssigt afliver dyr. En af de længste kritik af organisationen er, at PETA er hyklerisk: Det er en dyrerettighedsaktivismegruppe, der også dræber hunde . Det er ideel gryn for Center for Consumer Freedom , en astroturf-gruppe, der længe har været tilknyttet dyrelandbrug og tobaksinteresser, som kører en "PETA dræber dyr"-kampagne. Google PETA, og chancerne er, at dette problem dukker op.

Men virkeligheden med dyreinternat er, at på grund af begrænset kapacitet dræber de fleste krisecentre herreløse katte og hunde, som de tager ind og ikke kan genhjem - en krise skabt af det dårligt regulerede opdræt af dyr i kæledyrsindustrien, som PETA selv kæmper imod. PETAs krisecenter tager imod dyr uanset deres helbredstilstand, ingen stillede spørgsmål, og som et resultat ender det med at aflive flere dyr i gennemsnit end andre krisecentre i Virginia, ifølge offentlige optegnelser. Programmet har også tabt brutalt, da de en gang for tidligt aflivede en chihuahua, som de antog for at være en herreløs .

Så hvorfor gøre det? Hvorfor ville en organisation, der er så optaget af PR, give kritikere et så åbenlyst mål?

Daphna Nachminovitch, PETAs vicepræsident for undersøgelser af dyremishandling, fortalte mig, at fokus på krisecentret savner det omfattende arbejde, PETA gør for at hjælpe dyr i samfundet, og at krisecentret tager imod dyr, der ville lide mere, hvis de blev efterladt til at dø uden enhver til at tage dem: "At prøve at forbedre dyrenes liv er dyrerettigheder," sagde hun. Ikke desto mindre fortalte en mangeårig bevægelsesinsider mig, at "PETA-aflivning af dyr er absolut en skade for PETAs image og bundlinje. Ud fra et omdømme, donor og indkomst er det det værste, PETA gør ... Alle ville foretrække, at de ikke gør dette. Men Ingrid vil bare ikke vende ryggen til hundene.”

I sidste ende er spørgsmål om budskaber og strategiske valg spørgsmål om effektivitet. Og det er det store spørgsmålstegn omkring PETA: Er det effektivt? Eller i det mindste så effektivt som det kan være? Det er notorisk svært at måle indflydelsen fra sociale bevægelser og protester. En hel akademisk litteratur eksisterer og er i sidste ende usikker på, hvad der virker og hvad der ikke gør for at opnå forskellige aktivistiske mål, eller hvordan man bør definere disse mål i første omgang.

Tag de seksualiserede billeder. "Sex sælger, har altid gjort," siger Newkirk. En række vokal kritik og noget akademisk forskning tyder på noget andet. Det kan få opmærksomhed, men i sidste ende kan det være kontraproduktivt for at vinde tilhængere.

Men det er svært at isolere effekten. I øjeblikket siger PETA, at det har tiltrukket over 9 millioner medlemmer og tilhængere over hele kloden. Det er en af ​​de bedst finansierede dyrerettighedsorganisationer i verden.

Ville den have flere eller færre penge og medlemskab, hvis den havde valgt andre strategier? Det er umuligt at sige. Det er fuldstændig plausibelt, at selve den synlighed, der opnås via dens kontroversielle taktik, gør PETA attraktiv for dybtomme allierede og når ud til mennesker, som ellers aldrig ville have overvejet dyrerettigheder.

Den samme usikkerhed gælder for PETAs fremme af veganisme. Selvom der helt sikkert er flere veganske muligheder i supermarkeder og restauranter, end der var i 1980, udgør veganere stadig kun omkring 1 procent af den amerikanske befolkning.

På trods af næsten 45 års arbejde har PETA ikke overbevist selv et meningsfuldt mindretal af amerikanere til at undgå kød. Siden det blev grundlagt, er kødproduktionen i landet fordoblet .

Men at se dette som en fiasko savner omfanget af udfordringen og de kræfter, der er opstillet imod den. Kødspisning er en dybt kulturelt forankret vane, lettet af det allestedsnærværende af billigt kød, der er muliggjort af fabrikslandbrug, den hydra-lignende politiske indflydelse fra landbrugslobbyer og allestedsnærværelsen af ​​reklamer for kød. PETA bruger 75 millioner dollars om året på alle sine medarbejdere og kampagner, hvoraf en procentdel er rettet mod at modsætte sig kødspisning. Alene den amerikanske fastfoodindustri brugte omkring 5 milliarder dollars i 2019 på at promovere det modsatte budskab.

At ændre offentlighedens adfærd til noget så personligt som kost er et problem, som ingen i dyrerettighedsbevægelsen (eller miljø- eller folkesundhedsbevægelserne for den sags skyld) har løst. Når jeg taler med ham, indrømmer Peter Singer, at i det omfang han forestillede sig et politisk projekt i Animal Liberation , var det et bevidsthedsskabende projekt, der resulterede i en forbrugerbevægelse som en organiseret boykot. "Idéen var, at når folk først ved det, vil de ikke deltage," fortalte han mig. "Og det er ikke helt sket."

PETAs arbejde har heller ikke resulteret i virkelig transformerende føderal lovgivning, såsom skatter på kød, stærkere dyrevelfærdslove eller et moratorium for føderal finansiering af dyreforsøg. Det, der er nødvendigt for at opnå dette i USA, er brutal lobbykraft. Og når det kommer til lobbykraft, mangler PETA og dyrerettighedsbevægelsen som helhed.

Justin Goodman, senior vicepræsident ved White Coat Waste Project, en gruppe, der er imod regeringsfinansiering til dyreforsøg, fortalte mig, at PETA ved at blive opfattet som fremmedgørende og måske useriøs "råber udefra", mens de industrier, den er imod, har hære af lobbyister.

"Du kan tælle på én hånd antallet af dyrerettighedsfolk på Bakken," siger han, "så ingen er bange. PETA burde ønske at være som NRA - hvor de har et negativt syn på dig, men de er bange for dig."

Derimod sætter Wayne Hsiung, en advokat, grundlægger af dyrerettighedsgruppen Direct Action Everywhere, nu og igen Newkirk-kritiker og forfatter til det fremragende essay "Why activism, not veganism, is the moral baseline", spørgsmålstegn ved, om antallet af mennesker, der er konverteret til veganisme, eller endda samfundsniveauer for kødforbrug, er de rigtige målinger til at måle PETAs succes. Dyrerettighedsbevægelsen, fortalte han mig, "har en meget neoliberal opfattelse af succes, der ser på økonomiske indikatorer, men økonomi [som hvor mange dyr der produceres og spises] vil være en haltende indikator."

"Den bedre målestok er, hvor mange aktivister der bliver aktive, hvor mange mennesker der er engageret i ikke-voldelig vedvarende handling på vegne af din sag," sagde han. "I dag, i modsætning til for 40 år siden, har du hundredvis af mennesker, der stormer fabriksgårde, hundredtusindvis af mennesker, der stemmer om statsdækkende afstemningsinitiativer ... PETA er mere end nogen anden organisation ansvarlig for det."

Når det kommer til bestøvende ideer, har PETA sået utallige frø af dyrerettighedsaktivisme. Stort set alle, jeg talte med for dette stykke, inklusive mange kritikere, krediterede nogle aspekter af PETAs operationer for at motivere dem til at blive involveret i bevægelsen, det være sig gennem flyers til et punkshow, undercover-videoer spredt på DVD eller online, eller Newkirks eget forfatterskab og offentlige taler.

Jeremy Beckham havde måske ikke hjulpet med at starte Salt Lake City VegFest eller endda blevet veganer, hvis ikke for PETA-protesten på hans mellemskole. Bruce Friedrich, der grundlagde Good Food Institute, en nonprofitorganisation, der promoverer alternativt protein, var PETAs kampagnekoordinator for denne protest. I dag underviser tidligere PETA-medarbejdere på universiteter, driver plantebaserede kødvirksomheder og har ledende stillinger hos andre nonprofitorganisationer.

PETA har også præget arbejdet i andre grupper. En række insidere i dyrerettighedsbevægelsen, jeg talte med, hævdede, at store dyrevelfærdsgrupper som Humane Society of the United States ikke ville have forpligtet seriøse ressourcer til anti-fabriks landbrugsarbejde, hvis ikke PETA havde slået en vej for dem. Ældre dyrevelfærdsorganisationer udfører nu det grynte-arbejde - at indgive retssager, sende offentlige kommentarer til foreslåede regler, få afstemningsinitiativer foran vælgerne - der er nødvendigt for at foretage trinvise ændringer. De fortjener deres egen del af æren for de seneste årtiers succeser. Men de har også nydt godt af, at PETA ikke kun har fungeret som en inspiration for dem, men som en dyrerettighedsbogeyman for andre.

En højtstående medarbejder ved en større fortalergruppe for dyrevelfærd fortalte mig: "Når PETA derude laver alle disse bombastiske, tvivlsomme ting, får det andre dyrebeskyttelsesorganisationer til at ligne mere fornuftige partnere, når de advokerer for lovgivning, regler eller andre institutionelle ændringer."

Newkirk forbliver i mellemtiden en ikonoklast. Hun er nødig til at kritisere andre organisationer direkte - noget som mange mennesker, jeg talte med, inklusive voldsomme kritikere, roste hende for - men hun er stejlt i forhold til at udstikke klare og potentielt upopulære holdninger for PETA.

Efter at have brugt årtier på at opfordre bevægelsen til at tage opdrættede dyr alvorligt, hvor PETA endda roste fastfood-kæder for at forpligte sig til mere human behandling af dyr, har Newkirk til tider været kritisk over for en drejning i dyrefortalervirksomhed i retning af at forbedre forholdene for dyr på fabriksbedrifter snarere. end helt at afskaffe fabriksbedrifter. PETA modsatte sig Proposition 12, en skelsættende dyrevelfærdslov vedtaget af vælgere i Californien i 2018, over disse indvendinger (et par år senere protesterede Newkirk selv til fordel for at opretholde Prop 12 ved højesteret, da det hørte en juridisk udfordring fra fabrikken landbrugsinteresser).

For at forstå PETA, start ikke med gruppen, men med den krise, den forsøger at løse. Mennesker udretter vold mod dyr i et næsten ufatteligt omfang. Det er en vold, der er allestedsnærværende og normaliseret, udført af enkeltpersoner, organisationer, virksomheder og regeringer, ofte helt lovligt. Ikke alene har få mennesker forsøgt at tackle denne vold seriøst, de fleste anerkender det ikke engang som vold. Hvordan udfordrer du denne status quo, når de fleste mennesker hellere vil tune dine argumenter ud?

PETA, en ufuldkommen, men nødvendig budbringer, tilbød ét svar, så godt det kunne.

I dag opdrættes og dræbes flere dyr under forfærdelige forhold end på noget andet tidspunkt i menneskets eksistens. I løbet af mere end 40 år har PETA ikke nået sit mål om at stoppe speciesisme.

Men det har ikke desto mindre og mod oddsene for altid ændret debatten omkring brug af dyr. I USA er dyr for det meste ude af cirkus. Pels anses for tabu af mange. Dyreforsøg er splittende, hvor halvdelen af ​​amerikanerne er imod denne praksis . Kødspisning er blevet genstand for livlig offentlig debat. Det er måske endnu vigtigere, at der nu er mange flere grupper, der engagerer sig i dyrevelfærd. Der er flere donorpenge. Flere politikere udtaler sig om fabrikslandbrug.

Fremskridt i enhver social bevægelse er langsom, trinvis og ujævn. Men PETA har leveret en plan. Det startede med et stærkt og ikke-omsætteligt etisk og politisk mål og indså, at det kunne få størst indflydelse på lang sigt gennem professionalisering og udvikling af et bredt supporternetværk. Det var ikke bange for kontroverser og konfrontationer, og sørgede for, at folk kendte navnet PETA.

Den lavede også fejltrin, der skadede dens og bevægelsens omdømme.

Men hvor end dyrerettighedsbevægelsen går herfra, og uanset hvilke strategier den vælger, vil den have brug for store, velfinansierede organisationer til at kæmpe de store kampe, i retssale og i den offentlige meningsdomstol. Og det vil have brug for ledere som Newkirk, hvis engagement i sagen er absolut.